作為《青年變革者:梁啟超(1873-1898)》續編,許知遠“梁啟超五卷本”的第二卷《梁啟超:亡命(1898-1903)》近日出版,內容講述了走向世界的梁啟超。
一幅風云際會的時代群像,一張豐富迷人的世界之網
1898年戊戌變法失敗后,梁啟超被迫流亡日本,卻意外踏上全球化的時代浪潮,在廣闊的世界舞臺上迸發出強勁的生命力。這一時期的梁啟超,以日本橫濱為基地,先后創辦《清議報》《新民叢報》《新小說》等雜志,促發了中文世界新知識與新思想的生產與傳播,影響巨大且深遠;同時他游歷夏威夷、澳大利亞、北美等地,呼應海外華人廣泛覺醒的政治意識,建立保皇會的全球網絡。
本書以大量細節還原歷史場景,塑造了一個有著豐富情感維度的政治亡命者形象;并以梁啟超為中心,牽引出嚴復等維新同仁,孫中山等革命黨人以及李鴻章、大隈重信、西奧多·羅斯福等政治人物,更有溫哥華的葉恩、新加坡的邱菽園、悉尼的梅光達等散落世界各地的海外華人。他們的熱情與掙扎,敷演出一部19、20世紀之交的全球風云畫卷。
1898-1903年是梁啟超走向獨立成熟的關鍵時刻。他逐漸擺脫康有為的陰影,也從孫中山的吸引中清醒過來,走向了對中國前途的獨立思考。他不再打算倚靠朝廷“維新”,也不愿投身激烈的“革命”,而將熱情傾注于啟發民智的“新民”。期間種種冒險、掙扎、奇思異想與謬誤,皆標志著一個新時代的到來。
許知遠筆下的梁啟超是一個強有力的靈魂,在慌亂中擁抱世界,在不確定中創造可能性:經歷失敗的他沒有沉溺于摯友灑血、遠離故土的創痛,而是以新的行動開拓局面。機會意外涌現,世界成為舞臺,他不僅開創了流亡新聞業的先河,也建立起全球性的現代政治組織“保皇會”。
他廣闊交游,串聯起國內的維新同仁和江湖會黨,日本的亞洲主義者和中國留學生以及孫中山的革命力量;他的世界旅行,聯結起散落各地的華人,織成一張人、金錢、信息的世界網絡。透過梁啟超,可以看到一個更廣大的世界,和一個更廣大的中國。
三十而立的梁啟超,以世界經驗反觀中國困境。他逐漸脫離康有為,獲得智識上的獨立,也走到了思想成熟的關鍵時刻。從“維新”到“新民”,梁啟超再一次推動了“變革”。
所有人皆是同代人,對話中國第一個現代心靈
書寫梁啟超五年的流亡人生,許知遠也用了五年。從 2018 到 2023 年,雖然時常得分身去完成其他社會角色,但他還是把最多的時間和精力留給了寫作,持續鉆研這個身處新舊世界之間、幾乎是近代中國知識環流中心式的人物以及由他串聯起的紛繁復雜的歷史圖景。最終成書三十萬字、五百多頁,許知遠完成了給自己的艱巨挑戰。
這一卷的故事從維新運動失敗開始,“六君子血灑菜市口,光緒被囚瀛臺,一眾同志四處逃散”,梁啟超僥幸逃往東京,但對他頭顱的懸賞遍布中國沿海城市,直至海外。這時候的梁啟超也不過二十五歲,和今天迷茫掙扎的年輕人年紀相仿。他要如何面對變法失敗帶來的創痛和內疚?如何在驚恐和威脅之下繼續開展眼下生活?如何在全球旅行中不斷迎接新事物的沖擊,尋找變革的新出路?《亡命》寫下了梁啟超重新發明自己的歷程,看他怎樣屢屢失敗,又一次次開始新的行動。
許知遠筆下的梁啟超,超越其所處的時代,與當下產生共鳴。他是全球旅行者,足跡遍布東京、夏威夷、新加坡、悉尼、溫哥華、紐約;他和日本首相筆談,在華爾街拜訪J.P.摩根,前往白宮會晤美國總統;他創辦《清議報》《新民叢報》等事業,將自己塑造成為一座溝通中外的知識橋梁。現代事業與現代思想,鍛造出一顆屬于現代世界的開放心靈。
正是因為享受了現代化的成果,我們才能辨識出那些舊,可是這從舊到新的過渡,對親歷者而言,想必是相當漫長而艱難的。正如許知遠引G.M.揚語:“歷史真正的主題,不是已發生的事情,而是當事情發生時人們的感受。”許知遠是以親身追隨梁啟超的腳步,體驗梁啟超看過的世界,想象他彼時彼刻感受的方式來書寫他的,現在,他將化身向導,再引我們窺見梁啟超有血有肉的人生、他所置身的世界舞臺以及今日中國的來路。