三年疫情之后,再次來美國訪問,第一站是斯坦福大學。飛機剛到舊金山后幾個小時,厲老師去世的噩耗便傳來了。一個人在酒店房間,悲痛萬分,和厲老師交往的幕幕往事奔涌而來,心情難以平靜。雖然知道厲老師的身體狀態不是很好,但還是覺得突然,很難接受這個現實。那兩日舊金山陰雨纏綿,冥冥之中似乎上蒼也在悲戚。網上悼念的文章和評論鋪天蓋地,很多人說,厲老師走了,是一個時代的逝去。
我們每個人都是時代的見證者親歷者,在時代的洪流中有著自己的軌跡和經歷。我年輕時有幸求學于厲老師門下,走上了經濟學的學術道路;后來又回到北大光華管理學院和厲老師共事多年,無時不受益于他的教導和支持。我的人生軌跡中,厲老師的影響是最大的。
我1984年進入武漢大學數學系。當時中國經濟改革如火如荼,在校園講座報紙期刊上,各種改革政策的辯論,各種經濟思潮和理論的介紹,各種經濟問題的分析,讓我對經濟學產生了強烈的興趣,后來決定要考研究生讀經濟。厲老師那時已經是全國最有影響力的經濟學家之一,他牽頭指導的“宏觀經濟運行”碩士項目更是全國經濟學子心向往之的地方。身在武漢信息不通,靠著自己摸索,我竟然考上了北大厲以寧老師的研究生,命運待我實在太好。
還記得來到北大,經濟學院研究生班簡單的開學介紹會上,第一次見到厲老師,儒雅的學者之氣,講話精煉,條理清晰。當時沒有想到的是,我和厲老師的師生緣分,不只是3年的碩士學習,而是35年的人生歷程,35載的師生情誼。
眾所周知,厲以寧老師是高山仰止的經濟學大師。他的眾多經濟學貢獻和其影響, 已經有很多的介紹,我就不再重復。在此談一些我個人理解的厲老師治學和學術思想的特點。
第一,深厚的學術功底,使得他厚積薄發,著作等身,幾十年持續不斷推動中國經濟學的發展進步。
厲老師這一代學者,不同于陳岱孫等上一代經濟學家,也有別于現在年輕的經濟學者,他們在新中國成立后上大學,沒有機會系統學習經濟學,更沒有出國留學的可能。回看厲老師的學術成長經歷,一個深刻的感受是, 晦養厚積,終成大器。
厲老師1955年從北大經濟系畢業,以優異的成績被經濟系選留。然而隨著政治空氣越來越“左”,他被分配在系里的資料室從事編譯工作,這使他有機會接觸大量西方經濟學著作和幾十種國外經濟學期刊。20世紀50年代末、60年代初,他翻譯了200多萬字的經濟史著作,還為北大經濟系內部刊物《國外經濟學動態》提供了數十萬字稿件。他在人們頭腦發熱的年代,如饑似渴地吸收中外經濟學的知識,廣泛了解國際經濟學的進展,并開始自己獨立的思考和判斷。
機緣、勤奮、加上天賦,這三個成功要素,在厲老師身上同時完美體現,是厲老師練就經濟學“深厚內功”的原因。熟悉厲老師的人都知道,他非常勤奮自律,一生用在讀書、寫書、教書上。每天早上要伏案寫上千字的文字,幾十本著作,無數篇文章,就是這樣寫出來的。另外,厲老師可能是我認識的人中,記憶力最強的。他在80多歲時給學生講西方經濟史,不看講義,各種歷史數據資料了然于胸,娓娓道來;不同時期歐洲版圖的變化和演變,信手在黑板就能畫出地圖,一絲不差。我經常感嘆厲老師的大腦能有多大的容量。每到一個地方調研,他對當地的歷史和風土文化,都有相當的了解。碰到很久以前來調研時見過的人,厲老師都能清晰的說出該人的情況和當時見面的場景,讓人驚嘆不已。
厲老師憑借驚人的記憶力理解力,同時得到北大名師指點,通覽了西方經濟學和經濟學史經典,由此打下了扎實學術功底,成為了經濟系的“掃地僧”。改革開放之后,厲老師看起來是“橫空出世”,背后卻是他在漫長歲月中一點點積攢起來的能量。
“只計耕耘莫問收”,幾十年的勤奮耕耘,收獲不用問自然圓滿。厲老師著作等身,涉及的領域,有西方經濟史、經濟思想史、宏觀經濟學、發展經濟學、制度經濟學、環境經濟學、教育經濟學等等,幾乎覆蓋了經濟學的大部分范疇,而每本書都有相當的深度和思想性,這在中外都是極其罕見的。
國際上經濟學的發展有越來越專業化的趨勢,頂尖經濟學家也都只在一個狹窄的領域上深挖,再也難見凱恩斯、熊彼特和哈耶克那樣的大家。而在中國,因為學術發展的長期隔絕和中斷,不少經濟學家是既窄又淺。厲老師深厚的學術功底,使得他能在如此眾多的領域都有建樹,為推動經濟學的發展做出了獨特貢獻。
以經濟史為例,厲老師的《羅馬拜占庭經濟史》和《資本主義的起源》,是中國學界研究世界經濟史的傳世之作。有別于傳統的中國的經濟史研究,厲老師不是簡單的史料堆積,而是有理論體系的建構和經濟學思想的提升。比如,穿透千年的經濟演變史,厲老師提出羅馬帝國消亡的原因,在于對于政權穩定至關重要的中產階級,在內外交織的政治軍事力量的長期博弈中,逐漸的沒落敗退。再比如,通過梳理世界各地經濟制度的漫長演變,厲老師提出資本主義制度有內在的彈性和剛性體制區別,彈性體現在不斷完善演變,能夠修正制度緩解內在矛盾, 而剛性恰恰相反。同樣,社會主義制度也有剛性彈性,東歐的社會主義不成功,乃其剛性特征使然。厲老師的這些著作里,無論是對浩瀚的經濟史料的掌握,還是對經濟學理論體系的理解上,都顯示了超凡的功力。而只有依靠堅實的學術功底,才有可能作出真正的學術突破和創新。
第二,對中國國情的深刻理解和洞察,使得他的學術影響力歷久彌新,成為長青的中國經濟學泰斗。
作為經濟學家,厲老師最可貴之處,是對中國國情的深刻理解,對中國經濟復雜性的細致洞察。他是真正扎根在中國現實的學者,總能把中國問題放在中國語境中去思考和解決。
一方面,他總是站立在中國的大地上想問題,將理論方向和現實選擇相結合。幾十年來厲老師提出了大量有前瞻性、有針對性、有可行性的政策主張和建議,推動和影響了中國經濟改革的進程。為世人所熟知的“厲股份”,“厲民營”的稱號,便是其政策和社會影響力的反映。
另一方面,厲老師強調經濟學要“聯系中國、解決實際問題”,要把經濟學原理與中國實際相結合。在他的經濟學研究中,往往有能與國際學術對接對話的理論體系,又始終把中國問題作為主線,觀點新穎,見解獨到,堪稱中國經濟學界的泰斗。
作為一個海歸經濟學學者,我對此體會尤深。1991年北大碩士畢業后,我到美國留學,在斯坦福大學讀完博士后在加州大學洛杉磯校區任教。2005年回國,很自然的加入了厲老師創建的光華管理學院。如何真正認識理解中國經濟,而不是簡單的照搬模型公式,是我回國后首先必須面對的難題。幸運的是,厲老師是對中國經濟的方方面面最了解最有洞察的經濟學家,他成了我理解中國經濟最好的老師。在各種經濟問題經濟政策的討論中,在去全國各地的調研考察中,我從他身上不斷地學習,學到了太多在課本上學不到的東西。
理解中國國情的一個方法是調研。厲老師非常喜歡去全國各地調研,他跑遍了大江南北,即使在80多歲高齡也不停下腳步。調研是中外經濟學研究方法的一大不同。國外的經濟學研究,基本上沒有調研,理解經濟現實只靠數據。中國的經濟數據相對的不完備,更重要的是,數據背后的故事,往往才是中國經濟最真實的情況。在跟厲老師一起調研之中,讓我深深體會了中國經濟社會發展的實際情況中,區域差距之大,經濟復雜度之高,政策執行差異之廣。
厲老師曾經擔任貴州畢節扶貧的中央專家組組長,經常不辭辛苦赴畢節調研。我有幸參與其中一些調研和政策咨詢工作。畢節當時是全國著名的貧困地區,生態環境破壞嚴重,幾乎沒有像樣的產業,極度貧困人口眾多。但畢節地區內不同的縣區,又“各有各的不幸”, 有的是有資源但交通不暢,有的是生態破壞太嚴重水土流失沒法發展農業,等等。在當時交通和其它條件很艱苦的情況下,厲老師走遍了畢節地區的各縣區,對各地方的情況和發展掌握得十分清楚,每次所提的發展思路和政策建議,都非常有針對性。現在畢節600萬人民的生活水平今非昔比,相信厲老師在天之靈也會感到欣慰的。
厲老師領導的林權改革政策研究,也是調研先行。他敏銳的指出,林權改革是農地承包制改革后的又一項重大改革,其核心是產權清晰的問題,要通過確權來激發農民種林養林護林,而不是亂砍亂伐。但是,中國幅員遼闊,不同地區的林業發展情況差異很大。在厲老師領導下,我們分別去調研了林業不發達亟需提升森林覆蓋率的西北地區,森林覆蓋率比較高但需要發展林業經濟的南方地區,和以國有林場改革和可持續發展為主題的東北地區。林權改革的整體政策建議報告,以及針對不同地區的系列分報告,就是在這些調研基礎上形成的。
通過充分的調研和詳實的論證,厲老師得以把握不同階段中國經濟問題的核心,進而提出有針對性可行性的建議和主張?!斗枪洕?6條》是另外一個很好的例子。正如他在《相見歡》中所寫:“邊城集鎮荒丘,大山溝,多半見聞來自廣交游。下鄉怨,下海戀,下崗憂,了解民情不在小洋樓?!?/p>
有人評價,厲以寧先生是中國經濟體制從計劃經濟轉向市場經濟,經濟社會結構邁向工業化、城鎮化、信息化和國際化“兩大轉軌”時期,勇立時代潮頭,作出突出貢獻的經濟學家。在我看來,之所以能夠如此,正是因為日積月累的調研和積累,形成了厲老師對中國國情的深刻理解和洞察,使他在經濟學研究中,能夠以“中國問題”為導向去推動經濟學在中國的發展。
“不聯系中國實際,經濟學是沒有出路的?!痹趨柪蠋熆磥?,源于實踐的理論才是常新的。他往往借鑒國際學術界相關理論,結合中國現實,提出自己獨到的見解,既與主流經濟學有共同之處,又有帶著中國特色的不同新意。
比如厲老師提出的“中國經濟非均衡理論”,既受西方經濟學中的非均衡理論的啟發, 也是對上世紀80年代開始的由計劃經濟向市場經濟轉型過程中,經濟形態處于一種動態演變的理論闡述。從國內當時市場不完善、價格體系不靈敏的狀況出發,厲老師認為中國經濟在轉型期會處于不均衡的狀態,而經濟改革應該通過培育充分自主、充滿活力的市場主體而逐步走出困境,現代企業制度的建立至關重要。這樣的對中國經濟有獨特見解的經濟學思想,是厲老師提出“股份制改革優先”的理論基礎。
理論和中國實際相結合,又在解決中國問題中進一步創新理論,這一特點貫穿于厲老師的學術生涯。即使是上面提到的經濟史著作,雖然沒有直接研究中國經濟,但仔細讀來,厲老師對中國問題的關注依然躍然紙上。從對中產階級的保護和壯大,到中國社會主義市場經濟改革(體制彈性)的必要性,不都是中國經濟中最核心的問題嗎?他的經濟學研究,將深厚的學術功底和對中國國情的深刻理解相結合,理論和實踐相互促進,才使得其學術生命格外的長,學術影響力經久不衰。
第三,深沉的家國情懷和堅定信念,貫穿于他的學術人生,堪稱中國經濟學人的楷模。
經濟學是一門研究經濟現實的學科,加上其“理性人”的假設,往往被人誤解為是教人自私自利的學問。這當然只是誤解,經濟學以研究人的行為出發,最終目標是希望能夠理解經濟運行的規律,找到增加社會福利提升人民幸福生活的經濟發展之路。厲老師作為中國經濟學者的杰出代表,言行之間,學問之中,體現了其深沉的人文情懷和對國家民族命運的關注。
眾所周知,厲老師人文修養很高,是個詩詞大家,詞句之間感情豐富,家國情懷濃厚。他的情懷,同樣體現在其經濟學研究中。在《體制,目標,人》這本書中,厲老師開宗明義的指出經濟學是以人為本的學科,對人的研究是經濟學的最高層次,“對人的關心和培養是社會主義的生產目的”。以此為終極目標,我們才能用合適的角度分析經濟體制運行和發展目標的選擇,才能正確的理解道德和文化對于經濟發展的影響和意義。
這樣的以人為本,為民所憂的情懷,在厲老師學術生涯中貫徹始終。對于城鄉二元體制的刨析和批判,體現了他對8億農民不公地位和待遇的深切關注;對于教育經濟學和環境經濟學的研究,體現了他對人的培養和對生活環境的關心。厲老師的學術人生,以他獨特的學術思想和見解,提出相應的政策建議和主張,為切實改善人民的命運和生活而立言著說,可以說是“立德、立功、立言”的榜樣。
這樣飽含情懷的學術追求,造就了厲老師對市場經濟和改革開放堅定的信念。他曾經回憶到,在江西鯉魚洲農村下放勞動期間,雖然自己干農活非常的艱苦,但看到當地農民的貧苦生活,對他的經濟學思想有了極大的觸動。為什么這么勤勞的農民不能實現基本的溫飽?厲老師的答案是,計劃經濟是問題所在,計劃經濟無法帶來經濟的發展,無法改善人民的生活。從農村承包制開始的改革,一步步的打開了阻礙經濟發展的束縛,為中國經濟注入了活力,也印證了厲老師在鯉魚洲形成的市場經濟信念。
無論是春雷咋響的改革開放之初,還是改革遇到“中梗阻”、進入“深水區”,在一個個特殊的歷史節點上,他和眾多知識分子一起加入了中國經濟體制改革的討論和探索中,成為他們之中“突破時代”“引領時代”的杰出代表,改革是在他們這一代人最執著的“選擇”。時代選擇了他們,他們也無愧于時代。而他們為什么九死未悔選擇“改革”,為什么歷經艱難初心不改,尤其值得今天的我們深思。
記得在《走向繁榮的戰略選擇》后記中,厲老師曾經寫下這樣的字句,“我們的觀點是,在深化改革中穩定經濟。改革將給人們帶來信心,帶來希望。我們只能有這種設想,也必須做出這種選擇”。一代經濟學人的追求渴盼躍然紙上,學術報國的熾熱感情深藏其中。今日捧讀,字字鏗鏘,有金石之聲,如黃鐘大呂。
“我國的改革盡管不斷取得進展,但改革并非一帆風順,改革中存在很多困難,改革事業的艱辛已被人們普遍注意到”。在激流勇進的改革開放大潮中,是什么讓厲老師他們面對改革的阻力、改革的困難、改革的艱辛,依然得出“改革是不可阻擋的趨勢”這一振聾發聵的結論,并由此保持變革的激情、創新的勇氣,始終挺立于時代的潮頭?厲老師自己的回答,是他在2018年獲得“改革先鋒”勛章時說到,“作為讀書人,總有些正心、齊家、改善人民生活的想法,這是我堅持至今的動力?!?/p>
這種堅持,于小處也經常可見。我見到厲老師何老師鬧矛盾,經常就是兩種情況。在外出調研時,常常在已經繁忙的行程上,當地的政府和企業會請求厲老師抽空加場講座或是座談。為厲老師身體起見,何老師有時希望婉拒。但往往邀請者覺得機會難得,非常懇切,最終厲老師總是答應下來。類似的情況,是在學院上課。學院各個教學部門的學生,都希望能聽厲老師上課。隨著厲老師的年歲越來越大,學院也發展地越來越壯大,項目不斷增加,厲老師的課不減反增,有時排的還特別緊湊。這時何老師就會勸厲老師減少一些上課,我也請同事們多注意不要過分辛苦厲老師。但厲老師都自己堅持要給每個項目上課。對他而言,大的堅守也好,小的選擇也好,傳道授業、為國為民是堅持一生的追求。
“沉沙無意卻成洲”。成就人生的,既是沉沙有意,日積月累不負耕耘;也是大河奔流,時代潮涌神州造就。厲老師的去世,留給我們的是那個時代知識分子的精神和堅持。而每一個時代,都需要有它特有的精神和追求。
厲老師千古,精神永存!
學生 蔡洪濱
2023年3月5日
作者為香港大學經濟及工商管理學院院長、北京大學光華管理學院原院長